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Palabras que sirven de introducción (I)
Permitid, señores, que mis primeras palabras sean para dar las gracias a los organi-
zadores del segundo Congreso de Estudios Vascos, por haberme invitado a explicar una
de las conferencias generales que este Congreso dedica a los problemas de la enseñanza.
Al llamarme para que os hable de un asunto que me es tan querido, en este momento en
que la Diputación de Vizcaya se dispone a crear cien Escuelas, sospecho que esperáis de
mí algo más que la vaga anunciación de principios pedagógicos que constituyen la médula
de casi todas las Conferencias de esta índole. Solicitáis, tal vez sin proponéroslo de una
manera consciente el consejo que puede daros mi experiencia para que oriente vuestros
futuros proyectos o apruebe los ya realizados. Pero no se me oculta la responsabilidad
que por ese motivo adquieren mis palabras; responsabilidad bien distinta de la que, por
lo general, suelen tener los discursos inaugurales de estos Congresos. Ella me hubiera  
hecho vacilar y tal vez desistir de este empeño, si desde hace muchos años no hubiera
contraído con el pueblo de Bilbao, y por tanto con las personas que me han invitado, una
deuda grave que quisiera empezar a pagar con la única moneda que poseo: la de mi cola
boración en vuestro trabajo.
Al comenzar mi tarea en la vida con esa vaga cultura enciclopédica, ausente de toda
emoción ideal, que recibimos en las Escuelas Normales, tuve que enfrontarme en Bilbao
con el interés, mejor o peor interpretado, pero noble y sincero siempre, que aquel Ayun–
tamiento, atento a las necesidades de los hijos del pueblo, ponía en la Escuela pública
Con su crítica severa primero en las horas de fracaso, con su aprobación excesiva después
en los pocos momentos de acierto, Bilbao me mostró el único camino que pueden seguir
los séres humanos para perseverar en su existir : el del esfuerzo continuado, tenaz, sin
(I) Esta Conferencia ha sido transcrita para su publicación tal y como fué pronunciada : conservando el
tono de espontaneidad y fervor que acompañó a la palabra hablada; ausente de todo valor literario que exigiría
la palabra escrita.
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vacilaciones ni desmayos. Todo el recuerdo de mis años mozos va unido al de la escuela
de la calle de las Cortes. Si hubo en ella un mínimum de labor cumplida se debió más
al resorte de vuestro entusiasmo que al de mi actividad. Y en aquel recinto escolar inol-
vidado se halla el raigambre, cada día más hondo, de los ideales que han señalado la ruta
a mis tareas.      
Yo quisiera demostraros de algún modo que, hoy como ayer, estoy dispuesta a poner
mis manos en vuestra labor porque por muy grandes que sean las diferencias de opinión
que nos separen siempre serán mayores y más firmes los principios humanos — y por lo
tanto eternos — que nos unan, en la eficacia de cuya propaganda tengo una fé inquebran-
table.
Como propagandista de esos ideales vengo; consecuentemente mi postura en este sitio
es inequívoca. Alejada de toda polémica de partido no me hago solidaria de las disensio-
nes y las luchas que toda polémica engendra. Cuidado, no digo que estas luchas no sean
benéficas y hasta necesarias, pero en su tiempo y sazón; cuando emanan de los distintos
criterios que forzosamente crea la colaboración espiritual si, por ventura, son muchos los
que en ella intervienen; es decir, cuando se presenta como producto de valores diversos la-
brados en la comunidad del trabajo. Pero no antes de que esos valores surjan; porque en-
tonces falta de sustancia ideal, degenera la lucha en polémica de bandos, odio de guerrille-
ros; labor esteril que nos convierte en fabricantes de rencor.
He aquí, a mi entender, el más grave daño que hasta ahora se han causado a sí mis-
mo los partidos regionalistas o centralistas: han opuesto un concepto de patria a otro, sin
lograr entenderse en la nueva Babel de sus términos. Han comenzado por odiarse ponien-
do un resorte de acero entre sus espíritus que impide la recíproca intimidad. En aquel
nombre plebeyo con que el vasco saluda al hombre de la meseta central y en el desprecio
con que éste contesta negándose a reconocer los valores de aquel, se advierte el fiero anhe-
lo de aniquilarse antes de intentar un mínimum de mutua comprensión. Día tras día, dis-
minuídos por el odio, ha ido operándose en su fantasía el milagro de suprimir al contrario.
Sólo así se explica que haya todavía políticos para quienes el regionalismo no existe o na-
cionalistas para quienes el Estado español es poco menos que una metáfora. Hay que en-
sayar una nueva teoría de administración de nuestras fuerzas: la de la proximidad e inteli-
gencia.
El Tema: Enseñanza Primaria
El tema se me ha dado con una vaguedad tan amplia que llega a ser desconcertante,
porque de la enseñanza primaria en España se pueden decir, y se han dicho, en efecto,
tantas y tan contradictorias cosas que sólo con anotar algunas de ellas se podría llenar un
volumen.
Yo voy a limitarme a hacer un estudio crítico, en el mejor sentido de la palabra, de
nuestra Escuela Pública Nacional, problema al que he dedicado, como todos sabeis, gran
parte de mis actividades y que, por lo mismo, es una de mis preocupaciones constantes.
Por eso precisamente no pueden parecer sospechosas mis palabras ni deben interpretarse
como acusaciones mis censuras: de sus defectos me hago responsable en la parte que me
corresponde y el exponerlos es la confesión honrada, no más, que sucede a todo examen
de conciencia. Por otro lado, el sereno análisis de los hechos nos permitirá, como permi-
te al médico la visión del enfermo, anticipar las soluciones posibles capaces de crear en el
haz de nuestra primera enseñanza un estado de cosas mejor, más humano, por cuyo adve-
nimiento trabajamos todos.
Entre los graves errores cometidos por el siglo XIX hay uno, heredado de la revolu-
ción francesa, imperdonable en materia de educación: es el fetichismo de la ley; es creer
que la ley tiene una virtualidad y una eficacia en sí misma, que por el mero hecho de ser
promulgada en la Gaceta va a surgir, ipso facto, la realidad a que se refiere; en suma que
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un montón de Decretos bien refrendados bastan para crear el arte sutil del pedagogo. Des-
de que el Príncipe de la Paz, D. Manuel Godoy, al finalizar el siglo XVIII, abre las puer–
tas de la frontera para que entren por ellas las corrientes francesas (y ello es tal vez lo más
plausible de su Gobierno) las disposiciones oficiales se suceden implacables a espaldas de
la realidad, desconociéndola o negándola.
Su nota distintiva es la uniformidad; los diversos trozos del haz peninsular que tienen
necesidades tan características, tan peculiares maneras de sentir, no existen para nuestros
políticos. España debe ser, según los principios napoleónicos,
 
 uniforme como Francia,
sin atender a los rasgos de su fisonomía ni contar con el repertorio de sus costumbres: es
decir, lo que hay en ella de máxima vitalidad. Así se da el caso de que toda nuestra en-
señanza, esto es, la materia que forma la célula espiritual de vuestros hijos, se halla a mer-
ced de unas cuantas leyes dictadas desde el rincón más o menos soleado de un Ministerio
que tienen, eso sí, traza de perfectas. Pero en ellas, señores, todo es adjetivo. En el De-
creto se habla, por ejemplo, de la manera de proveer las vacantes, de las oposiciones, de
los tribunales, del sueldo de los maestros, del régimen escolar, de todo, no falta más que
un pequeño detalle: la escuela, que no existe más que en la Gaceta, porque en la villa a la
que el legislador quiere referirse o no existió nunca o ha tiempo que se derrumbaron sus
muros; y cuando el joven opositor triunfante va a tomar posesión de su cargo en aquella
aldea perdida entre las montañas, unos cuantos muchachos desarropados con aire violen–
to y hostil le comunican la buena nueva. Vuelve el maestro a sus antiguas mercenarias
labores, vuelve el ministro a legislar y la escuela..... la escuela no existe. No me digais
que ello se cumple por voluntad del pueblo; aquellos muchachitos hubieran preferido, no
lo dudéis, encontrar en su lugar una escuela y en ella un hombre de alma enérgica y bien
ordenada que les hubiera inducido a escuchar a través de los azares de la vida, la armonía
reinante en el Cosmos. Pero tuvieron la desdicha de nacer en un momento en que el Es-
tado les ofrecía por todo refugio unas cuantas páginas de la Gaceta. Frente a esta arbi-
trariedad del Poder Central debe alzarse, clara e inconfundible, la voluntad local.
Informe del poeta Quintana (I)
Durante todo el siglo XIX hemos hecho el ensayo, a la manera de Francia, de estable-
cer un plan de estudios uniforme para todos los establecimientos y para todas las regiones
de España rindiendo culto a las ideas centralistas. La Constitución de 1812 que represen-
ta un progreso indudable en la política y en Administración Pública dispone, en el Títu-
lo IX, que dedica a la enseñanza, que en todos los pueblos del Reino se establezcan escue-
las de primeras letras cuyo programa había de ser el siguiente: lectura, escritura, cuentas
y Catecismo de la religión Católica, combinado con una breve exposición de las obligacio-
nes civiles.
Para la creación de estos Centros se creaba una Dirección general de Estudios com-
puesta de personas de reconocido valer y para proponer los mejores medios de organizar
todo ésto, se creo una Junta cuyo inspirador fué el poeta Quintana, que redactó el informe
de 9 de Septiembre de I8I3, base y orígen de toda la reforma.
Este informe se halla inspirado en el documento pedagógico más importante de la
Revolución francesa, en el proyecto de Condorcet, presentado a la Asamblea legislativa el
2I de Abril de 1792 y reimpreso en 1793 por orden de la Convención. En este informe se
prevenía que el plan había de ser uniforme en todos los establecimientos y que en ellos se
debía explicar la Constitución política de la Monarquía. El informe dice así: «La ense-
ñanza ha de ser general y uniforme ya que generales y uniformes son la Religión y las le–
yes de la Monarquía española.
(I) Tomado del libro «La Enseñanza Primaria en España», por D. Manuel B. Cossio, Director del Museo
Pedagógico.
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« Para que el carácter sea nacional, para que el espíritu público pueda dirigirse al
grande objeto de formar verdaderos españoles, hombres de bien y amantes de su Patria,
es preciso que no quede confiada la Dirección de la enseñanza pública a manos mercena-
rias, a genios limitados, imbuídos de ideas falsas o principios equivocados, que tal vez es–
tablecerían una funesta lucha de opiniones y doctrinas. Las ciencias sagradas y morales
continuarán enseñándose según los dogmas de nuestra santa Religión y la disciplina de la
iglesia de España; las políticas, conforme a las leyes fundamentales de la Monarquía, san-
cionadas por la Constitución; y las exactas y naturales habrán de seguir el progreso de los
conocimientos humanos, según el espíritu de investigación que las dirige y las hace útiles
en su aplicación a la felicidad de las sociedades.»
Los Gobiernos liberales de I820 al 23 intentaron algo en favor de la instrucción nacio-
nal, decretando las Cortes un Reglamento general de Instrucción pública de 29 de Junio
de I82I en el cual se establecía la enseñanza pública gratuita y se mandaban fundar escue-
las en los pueblos que llegasen a cien vecinos.
La ley de 9 de Septiembre de I857 conocida con el nombre del ministro que la refren-
dó, Sr. Moyano, resumió en un solo cuerpo todas las disposiciones precedentes y constitu-
ye hoy todavía la base y fuente de nuestra legislación. «Desde entonces, dice el Sr. Cossio
en el citado libro, no se ha formulado ninguna ley de carácter general y comprensivo so–
bre instrucción primaria. Las modificaciones parciales han sido muchas y algunas de
verdadera importancia; pero, entre las pocas personas de todas opiniones a quienes preocu-
pan en España estos problemas, se deja sentir la necesidad de más amplias y transcenden-     
tales reformas. Todos los partidos políticos han olvidado o menospreciado las cuestiones
de primera enseñanza, y aunque al presente comienza a considerarse con cierta atención,
son todavía raras las ocasiones en que el Parlamento se interesa en ellas, y más raros aún
aquellos de sus miembros con suficiente competencia para tratarlas.»
Las Escuelas en Vizcaya
Tales han sido los graves defectos cometidos por el Estado español: una legislación
uniforme, ausente de toda originalidad, desatenta a los rasgos peculiares que las diversas
regiones acusan; frívolo desdén por parte de nuestros políticos hacia los problemas de la
enseñanza primaria; abandono absoluto de la escuela rural. ¿Cómo extraviarnos de que
tal régimen haya dado por resultado una enseñanza deficiente, una escuela innoble, un
maestro desdichado, roto por dentro, sin serenidad ni energía para solidaridades fecundas?
A fin de obtener datos concretos para esta Conferencia, visitó en la primavera pasada
algunas de las escuelas de Vizcaya en los distritos de Guernica y Marquina. Yo no conocía
de las provincias vascas más que las escuelas de Bilbao, instaladas algunas de ellas en sun-
tuosos edificios (suntuosos si se comparan con los del resto de España) y dotadas de es-
pléndido material por un Ayuntamiento que mereció ser llamado «sin par» por el señor
Cossio en su Conferencia pronunciada en la Exposición escolar de aquella villa en I905.
Pero no toda la provincia se encuentra en idénticas condiciones, Vizcaya, a pesar de su
opulencia tan cacareada dentro y fuera de casa, había tenido hasta ahora en el mayor
abandono una buena parte de su región, precisamente aquel trozo que por estar encerrado
en el valle, en menor contacto con el mundo y con las posibilidades de la riqueza, debiera
serle más querido.
En medio del campo, de ese campo tan verde, tan jugoso, de tan estrecha intimidad
que bordean las colinas vascas, los niños tienen que pasar todos los días seis horas en un
recinto mal oliente, sin aire, sin luz, atentos a un libro cuya letra y cuyo espíritu les es
extraño, oyendo del maestro unas palabras cuyo significado no entienden; sin un resquicio
abierto por donde pueda entrar una chispa de emoción, ni un átomo de vida intelectual.
En estas escuelas, maestros y alumnos se ignoran; hace años que conviven, pero no se han
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puesto todavía en comunicación. Mientras los niños canturreaban una lección, yo pen–
saba en las escuelas al aire libre, en las teorías de Rousseau, en ese comercio con la Natu–
raleza que ha traído a la vida la educación moderna. ¡Qué lejos todo ello de la realidad
cotidiana ! Mis acompañantes me hacían observar cuán estéril es el sacrificio de esos
niños que recorren una distancia de dos kilómetros desde el caserío más próximo, con un
pedacito de pan y tocino por toda y única comida y sin recibir a cambio en la escuela
nada que represente el más mínimo valor. Yo, por afinidad profesional, pensaba en la
vida mísera de los maestros, apartados en aquel rincón de una escuela de pueblo, en lucha
agresiva con las miserias de la vida campesina poniendo sitio desde su castillo interior,
año tras año, a la barbarie del aldeano para reducirla. En los últimos presupuestos se ha
asignado a estos maestros un sueldo de dos mil pesetas— hasta hace poco tiempo ganaban
seiscientas veinticinco —. Y, sin embargo, las cosas continúan, como no podía menos de
suceder, en el mismo estado: no todo el problema de la educación se resuelve con dinero.
He aquí una lección que no deben olvidar las Diputaciones vascas ahora que se disponen
a derramarlo a manos llenas.
Este olvido de la escuela rural ha dado como consecuencia inevitable un analfabetismo
¡qué vergüenza! del 40,69 por ciento de la población, según el censo de I9I0. Me dicen
que en estos últimos años la proporción ha crecido de manera lamentable, llegando hasta
el 70 y el 80 por ciento. Parece increible : es decir, que en los días de abundancia, cuando
las llamadas fuerzas vivas se multiplican (por lo visto la educación es una fuerza muerta)
y aumentan vuestras fábricas y los barcos traen a la comarca el oro del mundo, la incul–
tura en Vizcaya se hace más densa. Analicemos sus causas.
La población total de Vizcaya, según el censo a que antes me refería, es, en números
redondos, 350.000 habitantes. Estimando que la población escolar esté constituída por     
el I5 por ciento de la total, se puede calcular aquélla en 52.500 niños como mínimum; y
suponiendo que hace falta un maestro por cada cincuenta alumnos (que no es mucho su–
poner) se necesitarían mil cincuenta maestros. Ahora bien: en Agosto de I9I9 el Estado
español sostenía en la provincia de Vizcaya 408 escuelas con 4I5 maestros, es decir, menos
de la mitad de la necesidad normal. La cantidad asignada para este servicio era en el año
I9I8 : 757 . 9I4,98 Ptas. o sea I,99 Ptas. por habitante. Pero no importa tanto para expli-
car el analfabetismo el número de escuelas o la cantidad invertida, como la cualidad de
las mismas.
Nombrados los maestros por el sistema de oposiciones, son distribuídos al azar, según
el número de su promoción, como los demás funcionarios públicos, los jueces, los milita-
res, por ejemplo, sin que la mayor parte de las veces tengan el menor punto de contacto
sentimental con el pueblo en el que van a realizar sus tareas. El andaluz, el extremeño,
el castellano, que en virtud de su legítimo derecho tiene a posesionarse de su cargo, tiene
que enfrontarse con un medio que le es hostil y una realidad que desconoce. Si es hon-
bre de espíritu fino, como la mayoría lo son, exigente consigo mismo, habituado a concebir
altas empresas, y lleva en su corazón el ensueño de una escuela mejor y el anhelo de
transformar la realidad que se le entrega en el sentido de un ideal. ¿cómo emprender la
ruta, si desconoce el punto de partida, el camino y la llegada? ( I )
Las escuelas en Castilla
Como ciudadanos de España tenéis razón al quejaros del Estado español por la misé-
rrima enseñanza que da a nuestra comarca. Pero cometéis un error grave si creéis que el
Poder central ha colocado a Vizcaya en condiciones de inferioridad con respecto a las
demás provincias. Antes de hacer esa comparación ¿os habéis detenido a considerar al-
guna vez la suerte de esas escuelas perdidas en la meseta castellana, en las aldehuelas de
( I ) Estas observaciones se refieren siempre a las escuelas rurales.
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Segovia, de Avila o de Soria? Alguna vez en mis excursiones por esos pueblos, he tro–
pezado al azar con un corralón, sin otro síntoma de recinto escolar que el dejar percibir a
través de sus muros el sonido de unas voces inconfundibles. Y todavía esto es algo, no
hablemos de los pueblos a los que para nada alcanza el beneficio escolar, sin que puedan
tener, como tienen hoy los hijos de Vizcaya, la más remota esperanza de que sus Ayunta-
mientos o Diputaciones acudan en su auxilio: antes por el contrario, el abandono crece
progresivamente y las escuelas disminuyen. En el año I8 80 faltaban 4.350 escuelas para
cumplir lo preceptuado en la ley vigente de Instrucción pública: pues bien, en I885 falta–
ban 6.037 y en I908, 9 . 505 .
El Estado en Vizcaya, según puede deducirse de los datos anteriores, asigna un maes-
tro por cada 843 habitantes, siendo el promedio de España uno por cada 775. (En Europa
lo es de 250 a 300 habitantes por cada maestro), en cambio gasta I,99 Ptas. por habitante,
mientras que el promedio de lo gastado en España en I9I0 era I,36 Ptas. (En esa fecha
Inglaterra gastaba I5,65 Ptas. por habitante, Suiza I4,90 Ptas. y Alemania I2,80). (I)
Los Ayuntamientos y la Diputación de Vizcaya suplen, porque pueden hacerlo, las la-
gunas del Estado, gastando los primeros aproximadamente 600.000 pesetas anuales en en-
señanza primaria y la Diputación 350.385 pesetas en subvencionarla, además de las 450.000
que se dispone a invertir en la creación de cien escuelas en otras tantas barriadas de más
de diez viviendas que disten un kilometro de la escuela más próxima. ¿Pero qué van a
esperar los hijos de Castilla de sus Municipios que ni pudieron pagar en su día un sueldo
mínimo a los maestros ni les dan hoy un albergue medianamente decente para el aposento
escolar? Y sin embargo, no puede sernos indiferente la suerte de esos pueblos que, apar-
te su enorme contribución a la cultura española, de la que principalmente nos nutrimos,
han conquistado para el mundo, América; América, de donde le ha venido a Vizcaya una 
buena parte de la riqueza que hoy puede destinar a su primera enseñanza.
Ya que en esta comarca los Ayuntamientos y la Diputación se bastan o deben bastar-
se a sí mismos para costear la enseñanza de sus hijos valdría más que el Estado, como ór-
gano director supremo, y en tanto que no le es posible hacer las cosas mejor, invirtiese lo
que buenamente puede dedicar a esta provincia en crear unas cuantas escuelas, modelo en
su tipo, que sirvieran de orientación y norma a las demás, reemplazando así su función ac-
tual, meramente burocrática y administrativa, por otra que
nica.
Política y educación
Los hechos apuntados nos conducen inevitablemente a
debiera serle esencial: La téc-
una conclusión precisa: tene–
mos que transformar nuestra enseñanza, o por lo menos intentarlo, hasta convertirla en
otra mejor; hay que hacer de ella otra cosa distinta de lo que hoy es. El instrumento pa-
ra producir esa transformación ha sido hasta ahora la Política: arte de legislar y arte de
imponer cierta legislación. No nos detengamos más tiempo a analizar las causas que le
obligan en los momentos actuales a confesar su fracaso; pudo haber tejido la urdimbre de
una España más pura; no lo hizo. Fué su historia un conjunto de actos atropellados, sin
una dirección recta hacia lo infinito.
Hay pues que ensayar toda otra serie de actos que tiendan, asimismo, a transformar la
realidad dada, pero en el sentido de un ideal. Cuando se aplican al hombre inyectándole
en su aparato de carne y hueso la imagen de un tipo superior de humana criatura, reciben
el nombre de educación. La Pedagogía, en cuanto ciencia, se propone dos problemas:
uno es la fijación del ideal previamente concebido; otro es el de la técnica para realizarlo,
el qué y el cómo: la llegada y el camino. Pero no se pueden invertir los términos. No es
permitido caminar al azar como lo hace nuestra política. No se puede dar el primer paso
(I) Datos tomados del Sr. Luzuriaga, Inspector agregado al Museo Pedagógico.
sin anticipar idealmente el final; en suma, no es lícito poner la primera piedra al edificio
sin haber trazado el proyecto total. 
El pedagogo ha de comenzar fijando, en labor rigurosísima y exacta, el tipo ideal de
hombre perfecto que quiere formar con el material que se le confía; comparte con el polí-
tico la responsabilidad de lo actual pero, además, se interna en lo futuro, anticipando el
porvenir. El arte sutil del maestro consiste en saber ver al trasluz de los niños que a su
escuela concurren, todas las posibilidades ideales en que pueden transformarse para pro–
ducir, al correr de los años, una sociedad mejor. En suma, su función específica es la
determinación de lo que el hombre debe ser para que llegue a ser lo que debe.
La familia, La Escuela, La Sociedad
Para ello tiene que comenzar por conocer la materia inicial que, ingénua, se entrega
a su solicitud. Se pone en relación educativa con su discípulo y advierte que es un detalle,
no más, de la familia que, a su vez, refleja el ambiente de la urbe, sobre la que pesa el
alma de la raza toda. Para Pestalozzi la familia, la escuela y la sociedad constituyen los
tres circules que integran la vida educativa del alumno. ¿Cómo y en qué medida contri-
buye hoy cada uno de estos planos al desenvolvimiento de lo humano en el hombre?
- Preciso es reconocer que al presente ofrece serias dificultades la educación en el hogar.
En aquellos primeros días en que la asociación familiar era a la vez una comunidad reli-
giosa cuyos dioses eran los antepasados que intervenían en los asuntos de la morada pa–
triarcal, tuvo que haber un interés predominante en mantener bien ligados los vínculos
porque la felicidad de los miembros y su éxito en los negocios dependía de la íntima comu-
nión espiritual de la familia.
Las diversas entidades sociales que la vida, en su evolución va creando, debilitan
lentamente los primitivos lazos. Hoy más que nunca la organización familiar atraviesa
una crisis honda. Las causas que la determinan son muy complejas y nos alejarían de
nuestro asunto; basta apuntar las más salientes.
Para unos, la decadencia de la familia es la consecuencia indefectible de la brusca
transformación de la pequeña industria en la grande, del trabajo manual en el mecánico,
de las comunicaciones muy circunscritas en otras más dilatadas. Ello obliga al hombre,
y, lo que es aún peor, a la mujer de las clases obreras, a abandonar la casa durante la
larga jornada que permanecen en la fábrica.
Entregados los hijos a sí mismos en esa edad temprana en que el crecimiento tiene su
máximo vigor, se ven privados para siempre del santo influjo paterno, con el que soñaba
el noble espíritu del pedagogo suizo.
Para otros, los que ponen su atención en las clases aristocráticas, el mal proviene de
la tendencia morbosa que impulsa a las familias acomodadas a confiar la delicada forma-
ción de sus hijos, a manos mercenarias. Las exigencias de la sociedad en que viven, no
les deja solaz para la intimidad del hogar. Los hijos no conocen a sus padres, no tienen
por qué quererles. Unos y otros viven disgregados, sueltos, la comunidad familiar
está rota.
La solución se ha buscado por muy diversos caminos. Los hombres de la revolución
francesa, dejándose llevar por el ensueño de una educación espartana, propusieron la obli-
gación de una vida escolar dada exclusivamente en establecimientos oficiales. De este
modo trazaron las bases de la Escuela única, que había de ser más tarde el programa polí-
tico de los partidos socialistas. Esto representa la sustitución del hogar por el Estado :
allí donde aquél permanece ausente, debe venir éste a reemplazarle.
Froebel, más fino en sus concepciones pedagógicas, advirtió el mal en toda su gravedad
y creyó hallar el remedio con la creación del Kindergarten. Según él, la educación no
cumple sus fines porque desatiende las primeras edades, las más delicadas y difíciles. Los
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diferentes períodos de la vida son anillos de una misma cadena: desgarrar uno, es romper
la armonía total. Aquí el hogar es sustituído por el cuidado fervoroso de un maestro (con
preferencia de una maestra) que trata de desenvolver en los niños las manifestaciones instin-
tivas, propiamente familiares, que corresponden al primer grado de la actividad.
Como vemos, en uno y otro caso, no se pide a la familia que actúe en la educación de
sus hijos: se la sustituye. se dá por supuesta su incapacidad.
Natorp, propone otro camino orientado en un sentido humanista. La miseria del
hombre, esa miseria que, en vano, han tratado de destruir las revoluciones de todos los
tiempos, no proviene de su situación económica, sino del impedimento con que tropieza
en sí mismo al querer hallar sus más íntimos, escondidos valores. El hombre, infinito
problema, sólo puede hallar en sí mismo la solución. ¿Cómo? Salvando las sustancias
ideales que ignoradas, rotas o dispersas producen en él la indecisión y el fracaso. Enton-
ces, y solo entonces, puede comenzar la tarea infinita de la educación de sus hijos que,
como hemos visto, requiere un postulado previo : la anticipación de la idea del hombre
que se quiere lograr. Y - mal podrá concebirla quien no ha alcanzado en sí mismo la cate-
goría de lo humano.
Hay que comenzar por establecer la vida doméstica del obrero en forma que haga
compatible la instauración del Kindergarten dentro del propio hogar. Unidos los obreros
en la comunidad del trabajo — de un trabajo libre que permita su emancipación espiritual
y jurídica — formarán asociaciones familiares, uno de cuyos preferentes problemas será el
cuidado en común por la educación de los niños. La reducción de la jornada, ya conse-
guida, permitiría a los obreros y obreras unidos en un mismo ideal—el de la educación de
sus hijos —realizar esta tarea. Por otro lado, esa colaboración espiritual, la más noble y
fecunda, alentaría a los hombres a nuevos ensayos de trabajo en comunidad con un fin
desinteresado, esto es, a participar en la cultura humana. Por este proceso, el obrero deja
de ser esclavo de la máquina y se convierte en hombre: se salva.
La educación doméstica, ya se reciba en el seno del hogar, junto a la madre, o fuera
de él bajo la dirección del Estado, como en el Kindergarten, se nos presenta imprecisa
por su misma naturaleza. No puede ser de otro modo; corresponde al primer grado de la
actividad : el impulso, el cual por definición es lo caprichoso y arbitrario. Esto no quiere
decir que esté fuera de toda ley, porque entonces no habría educación posible en las pri-
meras edades de la vida; pero lo característico de ese trabajo es el no ser consciente de la
norma que rige su contenido interior. El niño se mueve, o debe moverse, sin que sienta
por ningún lado la imposición de la orden.
En el segundo grado de la educación, por el contrario, en el llamado propiamente
escolar, la organización es su clima y su patria. La escuela, para merecer tal nombre, ha
de abarcar toda la conducta del alumno bajo una fuerte disciplina que se apodera de él
desde el primer momento y no le abandona hasta el día en que traspasa sus umbrales.
En este recinto la libertad tiene también sus fueros, claro está; pero como la libertad, en
su sentido pleno, no es más que la sumisión a la ley, forzoso es para alcanzar aquel plano
racional, pasar antes por el camino de una rígida disciplina cuyo trazado corresponde a la
escuela. Dejar que la actividad del niño se desenvuelva en este período de una manera
meramente instintiva, sin más norma que el capricho, sin más regulación que los propios
deseos a pretexto de respetar en él un falso sentido de la libertad, es impedir la marcha
regular de la tarea educadora deteniéndonos en aquel primer grado sensible, cuando la
edad del alumno reclama el tránsito a otro estadio en el que dueño é1 mismo de sus im–
pulsos y con conciencia de su voluntad se declara autónomo. He aquí la diferencia más
esencial entre la educación doméstica y la escolar : el paso de la heteronomia a la autonomía.
Frente a la teoría blanda y cómoda de la educación como «juego», debemos presentar
la del esfuerzo, más áspera ciertamente, más difícil cuando se tropieza con naturalezas
rebeldes, muy dolorosa cuando hay que llegar hasta la coerción, pero la única, en útimo
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término, que despierta la conciencia de la responsabilidad con respecto a los derechos de
la pequeña comunidad en que se mueve y vive. La obediencia que la disciplina exige no
significa negación de la voluncad propia. Consiste simplemente en someterla a la del
guía «porque es el que conoce mejor el camino». Una vez mostrado éste, el alumno lo
seguirá sin desfallecimientos ni desmayos si advierte en la marcha un adelanto. Esto, el
reconocimiento del avance, aunque sea lento, es lo único que puede satisfacer a un alma
sana. De nada sirven las alabanzas y censuras del maestro; es decir, estas no tienen valor
más que cuando nacen de la cosa misma. En la escuela, como en la vida, las cosas son
las que nos alaban y censuran, no los hombres. Si el niño marcha con alegre confianza
por el camino claro, cuya ruta le señala el guía, el único premio que le parecerá digno de
tal nombre, será la conquista de las nuevas fronteras que le aproximan a la meta ideal,
cuyo sentido empieza a entrever en su conciencia.
Sólo me resta añadir, que la escuela sostenida con los fondos del Estado, de la Dipu-
tación o del Ayuntamiento, no sólo debe ser gratuíta, sino obligatoria para todos, a la que
han de asistir confundidos los hijos de los pobres con los hijos de los ricos. Si las leyes
del pensar son iguales para todos, si la verdad para serlo, como decía Sócrates, tiene que
ser verdad para todos los hombres, todos tienen derecho a participar por igual de los bene-
ficios de la instrucción. No habrá más límite que el que a cada uno le imponga su capa-
cidad mental, pero de ningún modo su posición económica de la que, en tanto que es
niño, es totalmente irresponsable. Lo cual no quiere decir que la cultura haya de ser, a
su término, la misma para todos en extensión y contenido. Ello no es posible porque hay
siempre ciertos grados superiores a los que sólo pueden llegar las mentalidades elegidas.
Lo que quiere decirse es que esta selección se hará según la capacidad del alumno y no
según la categoría social, como hasta el presente viene haciéndose. Mas para que esto sea
posible es necesario que en los seis años de la vida escolar — desde los siete a los trece —
reciban todos, en cantidad y en calidad el mismo tipo de formación humana.
Separar a los hombres en castas, es atizar las disputas que más tarde han de dividirlos
para siempre. A la escuela en este segundo período de la vida, no le toca fomentar las
razones por las que los hombres, con derechos más o menos fundados, han de separarse
más tarde, sino desarrollar y ampliar aquel plano del espíritu que permite la unión y la
colaboración intelectual. «Dios entregó el mundo a las disputas de los hombres», cierto;
de ellas puede salir y sale muchas veces el triunfo de la justicia, pero la escuela no tiene
por qué atizarlas : su obra es obra de paz.
Ahora bien, ¿cómo será esa escuela destinada a cumplir tan elevada función social?
En el orden físico, los juegos adquieren en esta edad un carácter muy distinto del que te-
nían en el grado anterior; lo que allí era de la mayor importancia, es ahora menospreciado
infantilismo. El muchacho quiere la lucha por la lucha misma y busca en ella la compe-
tencia, el pugilato, la victoria: no es un mero ensayo para las luchas ulteriores de la vida,
es en sí una realidad tan seria y de tan intenso valor como podrán serlo mañana las más
decisivas. Aquí es cuando se desarrolla en él el sentimiento social y aprende a ser caba-
lleroso con los pequeños, leal con los iguales, respetuoso con los mayores. Acepta con
sana alegría la rígida organización del juego y aprende a estimar el sentido que tiene la
fuerza heroica que no permite en la lucha, para conseguir el triunfo, ningún procedimiento
cobarde. En el orden moral ha de favorecer por todos los medios el desarrollo de su
voluntad libre para que alcance la autonomía de su actividad. Y en el orden intelectual
como es ésta la edad en que la fantasía fabrica un mundo de aventuras cuyo protagonista
es el héroe que todo niño lleva dentro, hay que darle cuidadosamente seleccionados los
libros que haya de leer, con preferencia los clásicos que contengan escenas bélicas, como
la Iliada y la Odisea, cuyos héroes «hablan y obran como inmortales muchachos».
Lo característico del tercer grado de la educación, el círculo más amplio a que se
refiere Pestalozzi, es que el maestro, como educador, es sustituído por la vida, que es
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ahora el factor esencial, junto al que colaboran, como accidentales, la casa y la escuela.
¿De qué manera la vida con sus múltiples factores, varios y dispersos, debe actuar sobre
el hombre para elevarle al grado superior de lo humano? He aquí una pregunta del más
extraordinario interés para una educación que quiera merecer tal nombre. Hasta ahora
la Pedagogía ha alcanzado a precisar, cuando más, cuál es el influjo ejercido por la familia
y por la escuela; pero junto a estos dos factores, el que la vida ejerce, justamente porque
actúa de una manera libre y espontánea, es incomparable. Sumado lo que el niño recibe
en el hogar o aprende en la escuela junto al influjo, por hondo y decisivo que sea, del
maestro, y lo que recibe de la vida en sus ricas manifestaciones, de la calle, del cinemató-
grafo, del periódico, de la conversación con el camarada, la diferencia es infinita: lo pri-
mero junto a lo segundo no representa casi nada. Es indudable que uno de los proble-
mas más esenciales de la Pedagogía moderna, consistir  en determinar cómo, dónde y
hasta qué límite se pueden recoger y regular estos elementos varios de la vida para que
ejerzan sobre el niño un influjo adecuado. Aquí también lo más interesante será precisar
no el qué, sino el cómo.
Antes de terminar este ligero esbozo, en el que hemos intentado exponer de qué dife-
rente manera actúa la familia, la escuela y la sociedad sobre la vida del niño, quisiera po-
ner un breve comentario a ese tópico vulgar, tan manoseado, que pretende que esos tres
círculos a que nos venimos refiriendo, están formados, en su origen, por una misma célula
vital, que desenvuelta y ampliada, pasa de un estadio a otro. Consiguientemente, se dice,
la escuela debe ser, por un lado, la prolongación de la familia, y por otro la preparación
para la vida, más aún, la vida misma; esto es, debe invadir cuanto pueda aquellos dos
espacios, el familiar y el social, entre los que forzosamente se halla confinada, hasta rom–
per sus fronteras y perder el carácter genuinamente escolar con que a través de los siglos
ha venido presentándose, con ademán hostil, a las generaciones nuevas gracias, en gran
parte, a toda una literatura retórica y sensiblera que ha negado la teoría del esfuerzo para
sustituirla, como antes decíamos, por otra indudablemente más grata y desde luego más
cómoda: la del enseñar deleitando. De este modo se pretende que la escuela sea lo que
por definición no puede ni debe ser: algo impreciso y vago, y como tal, sin el más menudo
valor. La escuela no es el hogar donde se cumplen las actividades instintivas, no es tam-
poco la vida en el sentido que aquí le damos de actividad libre. Su principio generador
es distinto; supone regulación, norma, es lo racional frente a lo espantoso.
El muro del edificio escolar es frontera de dos mundos: la vida social espontánea en
torno a la escuela y a la vida regulada, conformada, reflexiva, dentro de ella. Pretende la
Pedagogía moderna, hacer ese muro medianero cada vez más delgado, adecuar la escuela
a la vida. A primera vista nada más racional y plausible, pero uno de los deberes que
exige la veracidad, es ver enégicamente hasta qué punto lo deseable es posible.
Vida es espontaneidad. La educación es una función vital que reobra sobre el resto
de la vida para conformarla. Por tanto la vida escolar no podrá ser nunca totalmente
espontánea. Qué es lo más profundo? ¿Pretender fingir en la escuela el carácter de
espontaneidad lo que por definición es imposible? O aceptar lo que fatalmente es la escuela,
aunque pretendamos o deseemos otra cosa? La leyenda medioeval, cuenta que el jardín de
Virgilio estaba separado del mundo por un muro de aire. Podemos hacernos la ilusión
de que la escuela comunica con las venas por donde fluye la sangre de la vida, pero el
muro existirá. En este problema, como en todos, estamos en un momento de revisión, y
hay que sustituir ficciones por realidades.
Formación de los maestros
El valor de la escuela dependerá en absoluto del maestro que la dirija. No me parece
necesario insistir sobre este punto que, por ventura, ha llegado a ser del sentir común.
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En ésto, como en otras muchas cosas, la Pedagogía en su camino histórico, ha tenido que
deshacer una serie de fetiches, tales como el edificio escolar y el material de enseñanza, que,
puesto en pie ante ella, le impedían verter su luz sobre el personaje central : el maestro.
Todos los pueblos han padecido más o menos esta enfermedad. El pedagogo inglés Sadler
decía en una ocasión memorable. (I) «Gastad en energía humana lo que economiceis en
ladrillo y en mortero». España no tiene que arrepentirse demasiado de este despilfarro;
como ha destinado tan poco dinero a su primera enseñanza, no ha podido gastar mucho ni
en palacios ni en ajuar. Más modestos en nuestras aspiraciones, nos hemos conformado
con bastante menos. Pero ahora que comenzamos a pensar con mayor precisión este pro-
blema no estará de más que pongamos nuestra mirada en aquello que merece atención
preferente.
Es curioso advertir al estudiar la historia de nuestra primera enseñanza que, hasta muy
tarde, (la primera Escuela Normal data de I839) no se pensó en formar a los maestros capa-
citándoles con una preparación profesional adecuada. Se hacía la selección mediante un
examen que se verificaba primero ante el Consejo de Estado, y más tarde cuando surgieron
las Corporaciones de maestros, tales como la Hermandad de San Casiano en I642, éstas exa-
minaban y hacían las propuestas, y el Consejo nombraba a los maestros y expedía los tí-
tulos; régimen, como veis, muy parecido al de nuestras actuales oposiciones.
Según las Ordenanzas de I688, se les obligaba a practicar dos años, como mínimum,
en las escuelas de los maestros ya examinados. La preparación teórica la hacían los aspi-
rantes como buenamente podían sin otro auxilio que los libros que las Corporaciones les
recomendaban para los exámenes. Los jueces se limitaban a exigirles ciertas condiciones
previas, para poder enseñar. En el siglo XIV, por ejemplo, eran: ser «hijosdalgo, cristia-
no viejo; no tener mezcla de sangre de moro, turco o judío, y disfrutar de buena vida y
cos tumbre . A fines del siglo XVI se les exige además no haber sido penitenciado por el
Santo Oficio, ni ser converso reciente, y a principios del XVIII se les pide la limpieza de
linaje, no haber ejercido oficios mecánicos ni sufrido la pena de infamia.
Al constituirse el Colegio Académico del noble arte de primeras letras, en el año 1780,
se propone como uno de sus fines la preparación teórica de los maestros, por medio de
lecciones semanales, de las materias necesarias para la educación popular: lectura, escri-
tura, gramática, aritmética, etc. Cuando por primera vez aparece el nombre de «escuelas
normales» a fines del siglo XVIII, es con un significado más lógico que el actual. Escue–
las normales se llamaba entonces a las escuelas públicas de Madrid que podían servir de
norma a los aspirantes para aprender en ella los métodos que empleaban los maestros
experimentados.
Por lo demás. las escuelas normales con carácter de seminarios pedagógicos, tienen su
origen en Alemania a fines del siglo XVII; de allí pasan a Francia en los comienzos del
siglo XIX, creándose la primera en Strasburgo en I8I0, calcada de los seminarios alema–
nes. Al ser trasplantada la idea a Inglaterra en el año I835 sufre hondas transformacio-
nes. En un principio todas las escuelas normales eran allí privadas, con carácter confe–
sional, sostenidas por las diferentes congregaciones religiosas, y muchas de ellas tenían
internado. Desde el primer momento se establace el sistema de alumnos normalistas (pu-
pil teachers) que ha durado hasta nuestros días. Dichos alumnos eran los aspirantes que
debían permanecer cinco años trabajando en la escuela de un maestro aprobada por los
Inspectores. Al cabo de este tiempo el alumno podía ir a una escuela normal a estudiar,
uno o dos años; pero la mayoría no lo hacían porque adquirida la práctica suficiente en las
escuelas primarias, se colocaban inmediatamente.
En España se habla por primera vez, de una manera oficial, de las escuelas normales
en el decreto de 1834, inspirado por D. Pablo Montesinos, que fué Director de la primera
(I) Inauguración del Congreso de educación Moral en Londres, año I908.
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escuela inaugurada, como ya se ha dicho, en I83 9. Trabajó Montesino con ardor pero
tuvo que luchar con las dificultades con que tropieza en nuestro país todo lo nuevo para
abrirse paso; especialmente con las quejas de los pueblos que tachaban a estas escuelas de
revolucionarias.
Las normales han cumplido una labor áspera y difícil, muy digna de aprecio. Han
sido los únicos centros que han irradiado luminosidad en torno al maestro, pero a medida
que la función de éste se hace más compleja y se le pide algo más que la mera inyección de
unos conocimientos rutinarios, crece el movimiento pro-universitario a favor de su prepa–
ración en instituciones de cultura superior.
Si el maestro ha de atender a la conducta total del alumno, incitándole a cumplir
nuevos actos morales, a crear nuevos sentimientos estéticos, a pensar nuevas soluciones
científicas, necesita algo más que esa vaga cultura general análoga a la de los Institutos de
segunda enseñanza. (I) Al médico, al abogado, terminados los seis años de bachillerato,
se le exige una preparación profesional técnica que dura otros seis. Al maestro, en cambio,
le bastan en total cuatro años de estudios, en los que aprende unas ligerísimas nociones de
Geografía, Historia, Matemáticas, etc., como complemento de lo que recibió en la escuela
primaria, para hallarse en posesión de un título que le capacita nada menos que para
transformar la sociedad. Lo que no recibe en preparación técnica adecuada se le da,
eso sí, en calificativos pomposos. Todos hablan de la excelsa dignidad del Magisterio, de
su divino sacerdocio. El mismo llega a creer que su profesión es algo superior y extra-
humano, distinto, extraño a las demás profesiones de los otros hombres. Y esta distancia
entre el nombre y la mezquina realidad que encierra, produce inevitablemente la enferme-
dad que, desde el tiempo de Montaigne, tiene un nombre clásico: pedantería.
Se cree que al maestro le basta una ligera introducción en las ciencias para enseñar a
los niños los conocimientos elementales. He aquí el error. Lo elemental de cada ciencia
es lo fundamental, lo esencial de ella, y para exponerlo con claridad meridiana se necesita
dominarla, ascender hasta un alto en el camino que permita ver, inconfundible, el punto
de partida.
No voy a deciros nada nuevo al proponeros la solución que han adoptado ya en parte
Inglaterra, y muy especialmente los Estados Unidos. Los maestros tienen que hacer su
formación en la Universidad como los demás hombres que siguen profesiones liberales.
No son más que ellos pero tampoco menos. En las escuelas normales podrán adquirir, si se
quiere, la enseñanza secundaria más especializada que los otros reciben en los Institutos.
Y por último, visitando las escuelas de los maestros que han alcanzado en el mundo un
mayor dominio del método, aprenderán lo que no pueden aprender en los libros: a hacer,
haciendo.
Ahora que proyectáis la instauración de una Universidad en las provincias vascas,
haced que estudien en ella los maestros; que cursen en las Facultades de Ciencias y Letras
las materias indispensables a su formación general científica y cread un departamento es-
pecial de Pedagogía y Filosofía (lo que en la Universidad de Columbia, en New York se
llama Training-College) para su preparación técnica; con una escuela primaria aneja que
sirva de laboratorio y de campo de experimentación para el ensayo de nuevos métodos pe–
dagógicos. Y enviadlos después al extranjero, que busquen aquí y allá la huella que ha
ido dejando el esfuerzo de unos hombres ignorados en la labranza espiritual: que aprendan
a ver con ojos serenos, limpios de preocupaciones bastardas, las cosas que se les presentan
como extrañas: que admiren a los hombres que las han ideado; que al contacto de alguna
personalidad selecta, se revele la suya propia.
(I) Que el contenido científico que suministran nuestras normales, equivale poco más o menos (más bien
menos que más), al de nuestros Institutos, lo prueba el hecho de que un bachiller, con sólo aprobar los cursos
de Pedagogía, obtiene el título de maestro.
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Tal vez os parezca largo y costoso este proceso; más doloroso os parecerá el sacrificio
que supone una formación de esta índole si os digo que, ni aun con ésto, podemos tener la
seguridad de obtener, a su término, lo que nos proponemos. Aquel mínimum de geniali-
dad que el maestro necesita para ganar la confianza de las almas jóvenes y despertar en
ellas el anhelo de conquista de un mundo no sospechado, no se adquiere ni en la Escuela
Normal, ni en la Universidad, ni en los viajes por Europa. He aquí la tragedia de nues-
tro oficio. El médico, el abogado, el ingeniero, podrán llegar a ser, después de unos años
de severa disciplina mental, técnicos hábiles de su profesión; no lo sé. El maestro, no.
Aquel arte exquisito, imponderable, que se revela en el gesto, en el tono de la voz, en la
mirada, en la emoción, en la gracia atractiva que no se sabe bien de donde emana, pero
que cautiva al alumno y que suprime o soluciona con solo la virtualidad de su influjo esos
graves problemas de la disciplina, de la autoridad, de la atención, a los que la Pedagogía
dedica tantas y tan áridas páginas, ese arte en suma, que han tenido todos los grandes
maestros, que tuvo Sócrates y Pestalozzi y D. Francisco Giner en nuestros días ¿dónde se
¿Dónde encuentra el literato la originalidad de su estilo y de sus metáforas?adquiere? .
¿En que Retórica o Preceptiva aprendió Ruben Darío la sinfonía de sus versos.
La función del maestro, como la del poeta, es esencialmente artística y requiere para
ser producida con cierta plenitud una íntima originalidad que no se conforma con la
vocación y la cultura; es algo más interno e inasequible. Me parece que la nueva Pedago-
gía tendrá que internar su arado en ese campo todavía sin labrar. Ver cómo y hasta
dónde la ciencia de la educación puede ayudar al que pretende ser maestro a descubrir o
fomentar esa mínima originalidad que le exigen sus tareas, es lo primero que tienen que
resolver nuestros psicólogos investigadores. Pienso que se ha dado un gran avance en
la metodología de las ciencias. Se ha llegado a determinar con bastante precisión la
manera más adecuada de enseñar las Matemáticas, la Geografía o la Historia, ahora hay
que inventar el método para producir ese arte a que me vengo refiriendo.
Al terminar veo que os he trazado un programa demasiado largo y difícil para ser
cumplido en los breves años de una vida. Pero, vosotros, vascos, hombres esforzados y
aventureros, no debéis retroceder ante lo penoso del camino. La educación de vuestros
hijos es el porvenir de la raza. Sólo en virtud del perfeccionamiento de aquélla alcanza-
réis una mayor plenitud en ésta, Sólo entonces tendréis derecho a hablar con orgullo del
pueblo vasco; cuando al presentarse vuestros hijos ante el mundo se les conozca, no por el
nombre, sino por las acciones que cumplan. Y aquel día, si en algo hemos contribuído a
la realización de esta labor, podremos repetir con nuestro gran Unamuno: «Algunas de
esas flores las sembré yo».
